La bohème (1896)

Quadro terzo

«La voce di Mimì aveva una sonorità che penetrava nel cuore di Rodolfo come i rintocchi di un'agonia...

«Egli però aveva per lei un amore geloso, fantastico, bizzarro, isterico...

«Venti volte furono sul punto di dividersi.

«Convien confessare che la loro esistenza era un vero inferno.

«Nondimeno, in mezzo alle tempeste delle loro liti, di comune accordo si soffermavano a riprender lena nella fresca oasi di una notte d'amore... ma all'alba del domani una improvvisa battaglia faceva fuggire spaventato l'amore.

«Così -se fu vita- vissero giorni lieti alternati a molti pessimi nella continua attesa del divorzio...»

«Musetta, per originaria malattia di famiglia e per materiale istinto, possedeva il genio dell'eleganza.»

«Questa curiosa creatura dovette, appena nata, domandare uno specchio.»

«Intelligente ed arguta, ribelle soprattutto a quanto sapesse di tirannia, non aveva che una regola: il capriccio.»

«Certo il solo uomo da lei veramente amato era Marcello, -forse perché egli solo sapeva farla soffrire- ma il lusso era per lei una condizione di salute.»

La barriera d'Enfer

Al di là della barriera, il boulevard esterno e, nell'estremo fondo, la strada d'Orléans che si perde lontana fra le alte case e la nebbia del febbraio, al di qua, a sinistra, un cabaret ed il piccolo largo della
barriera; a destra, il boulevard d'Enfer; a sinistra, quello di
Saint-Jacques. A destra, pure, la imboccatura della via d'Enfer, che mette in pieno quartiere latino.
Il cabaret ha per insegna il quadro di Marcello «Il passaggio del Mar Rosso», ma sotto invece, a larghi caratteri, vi è dipinto «Al porto di Marsiglia». Ai lati della porta sono pure dipinti a fresco un turco e uno zuavo con una enorme corona d'alloro intorno al fez. Alla parete del cabaret, che guarda verso la barriera, una finestra a pianterreno donde esce luce.
I platani che costeggiano il largo della barriera, grigi, alti e in lunghi filari, dal largo si ripartono diagonalmente verso i due boulevards. Fra platano e platano sedili di marmo.
È il febbraio al finire, la neve è dappertutto.
All'alzarsi della tela la scena è immersa nella incertezza della luce della primissima alba. Seduti davanti ad un braciere stanno sonnecchiando i Doganieri. Dal cabaret, ad intervalli, grida, cozzi di bicchieri, risate. Un doganiere esce dal cabaret con vino. La cancellata della barriera è chiusa.
(Dietro la cancellata chiusa, battendo i piedi dal freddo e soffiandosi su le mani intirizzite, stanno alcuni Spazzini.)

doganieri, spazzini, Un doganiere

SPAZZINI

Ohè, là, le guardie!... Aprite!... Ohè, là!

Quelli di Gentilly!... Siam gli spazzini!...

(i doganieri rimangono immobili; gli spazzini picchiano co' le loro scope e badili sulla cancellata urlando)

(battendo i piedi)

Fiocca la neve... Ohè, là!... Qui s'agghiaccia!

UN DOGANIERE

(alzandosi assonnato e stirandosi le braccia)

Vengo!

(va ad aprire, gli spazzini entrano e si allontanano per la via d'Enfer. Il doganiere richiude la cancellata)

spazzini ->

VOCI INTERNE
(dal cabaret)

(accompagnano il canto battendo i bicchieri)

Chi nel ber trovò il piacer

nel suo bicchier,

ah! d'una bocca nell'ardor,

trovò l'amor!

MUSETTA
(dal cabaret)

Ah! Se nel bicchiere sta il piacer,

in giovin bocca sta l'amor!

VOCI INTERNE
(dal cabaret)

Trallerallè...

Eva e Noè!

(danno in una risata clamorosa)

LATTIVENDOLE
(dall'interno)

Hopplà! Hopplà!

(dal corpo di guardia esce il Sergente dei doganieri, il quale ordina d'aprire la barriera)

<- Sergente

UN DOGANIERE

Son già le lattivendole!

(tintinnio di campanelli e schioccare di fruste. Pe 'l Boulevard esterno passano dei carri co' le grandi lanterne di tela accese fra le ruote)

CARRETTIERI
(interno)

Hopplà!

LATTIVENDOLE
(vicinissime)

Hopplà!

(la nebbia dirada e comincia a far giorno)

LATTIVENDOLE

(entrando in scena a dorso di asinelli, ai doganieri, che controllano e lasciano passare)

Buon giorno!

<- lattivendole

CONTADINE
(ai doganieri)

(entrando in scena con ceste a braccio)

~ Burro e cacio!

~ Polli ed uova!

<- contadine

(pagano e i doganieri le lasciano passare)

(giunte al crocicchio)

~ Voi da che parte andate?

~ A San Michele!

~ Ci troverem più tardi?

~ A mezzodì!

(si allontanano per diverse strade)

contadine, lattivendole, doganieri, Un doganiere ->

(i doganieri ritirano le panche e il braciere)

(Mimì, dalla via d'Enfer, entra guardando attentamente intorno cercando di riconoscere i luoghi, ma giunta al primo platano la coglie un violento accesso di tosse: riavutasi e veduto il Sergente, gli si avvicina)

<- Mimì

MIMÌ
(al Sergente)

Sa dirmi, scusi, qual è l'osteria...

(non ricordando il nome)

dove un pittor lavora?

SERGENTE

(indicando il cabaret)

Eccola.

MIMÌ

Grazie.

(esce una fantesca dal cabaret; Mimì le si avvicina)

<- fantesca

O buona donna, mi fate il favore

di cercarmi il pittore

Marcello? Ho da parlargli. Ho tanta fretta.

Ditegli, piano, che Mimì lo aspetta.

(la fantesca rientra nel cabaret)

fantesca ->

SERGENTE
(ad uno che passa)

Ehi, quel panier!

UN DOGANIERE

(dopo aver visitato il paniere)

Vuoto!

SERGENTE

Passi!

(dalla barriera entra altra gente, e chi da una parte, chi dall'altra tutti si allontanano. Le campane dell'ospizio Maria Teresa suonano mattutino. È giorno fatto, giorno d'inverno, triste e caliginoso. Dal cabaret escono alcune coppie che rincasano)

MARCELLO

(esce dal cabaret e con sorpresa vede Mimì)

Mimì?!

<- Marcello

MIMÌ

Son io. Speravo di trovarti qui.

MARCELLO

È ver. Siam qui da un mese

di quell'oste alle spese.

Musetta insegna il canto ai passeggeri;

io pingo quel guerrier

sulla facciata.

(Mimì tossisce)

MARCELLO

È freddo. Entrate.

MIMÌ

C'è

Rodolfo?

MARCELLO

Sì.

MIMÌ

Non posso entrar.

MARCELLO
(sorpreso)

Perché?

MIMÌ

(scoppia in pianto)

O buon Marcello, aiuto!

(♦)

MARCELLO

Cos'è avvenuto?

MIMÌ

Rodolfo m'ama. Rodolfo m'ama

mi fugge e si strugge per gelosia.

Un passo, un detto,

un vezzo, un fior lo mettono in sospetto...

Onde corrucci ed ire.

Talor la notte fingo di dormire

e in me lo sento fiso

spiarmi i sogni in viso.

Mi grida ad ogni istante:

«Non fai per me, prenditi un altro amante.»

Ahimè! In lui parla il rovello;

lo so, ma che rispondergli, Marcello?

MARCELLO

Quando s'è come voi non si vive in compagnia.

Son lieve a Musetta ed ella è lieve

a me, perché ci amiamo in allegria...

Canti e risa, ecco il fior

d'invariabile amor!

MIMÌ

Dite bene. Lasciarci conviene.

Aiutateci voi; noi s'è provato

più volte, ma invano.

Fate voi per il meglio.

MARCELLO

Sta ben! Ora lo sveglio.

MIMÌ

Dorme?

MARCELLO

È piombato qui

un'ora avanti l'alba; s'assopì

sopra una panca.

(fa cenno a Mimì di guardare per la finestra dentro il cabaret)

Guardate...

(Mimì tossisce con insistenza)

(compassionandola)

Che tosse!

MIMÌ

Da ieri ho l'ossa rotte.

Fuggì da me stanotte

dicendomi: «È finita.»

A giorno sono uscita

e me ne venni a questa

volta.

MARCELLO

(osservando Rodolfo nell'interno del cabaret)

Si desta...

s'alza, mi cerca... viene.

MIMÌ

Ch'ei non mi veda!

MARCELLO

Or rincasate...

Mimì... per carità,

non fate scene qua!

(spinge dolcemente Mimì verso l'angolo del cabaret di dove però quasi subito sporge curiosa la testa. Marcello corre incontro a Rodolfo)

<- Rodolfo

RODOLFO

(esce dal cabaret ed accorre verso Marcello)

Marcello. Finalmente!

Qui niun ci sente.

Io voglio separarmi da Mimì.

MARCELLO

Sei volubil così?

RODOLFO

Già un'altra volta credetti morto il mio cor,

ma di quegli occhi azzurri allo splendor

esso è risorto.

Ora il tedio l'assale.

MARCELLO

E gli vuoi rinnovare il funerale?

(Mimì non potendo udire le parole, colto il momento opportuno, inosservata, riesce a ripararsi dietro a un platano, presso al quale parlano i due amici)

RODOLFO

Per sempre!

MARCELLO

Cambia metro.

Dei pazzi è l'amor tetro

che lacrime distilla.

Se non ride e sfavilla

l'amore è fiacco e roco.

Tu sei geloso.

RODOLFO

Un poco.

MARCELLO

Collerico, lunatico, imbevuto

di pregiudizi, noioso, cocciuto!

MIMÌ

(Or lo fa incollerir! Me poveretta!)

RODOLFO
(con amarezza ironica)

Mimì è una civetta

che frascheggia con tutti. Un moscardino

di viscontino

le fa l'occhio di triglia.

Ella sgonnella e scopre la caviglia

con un far promettente e lusinghier.

MARCELLO

Lo devo dir? Non mi sembri sincer.

RODOLFO

Ebbene no, non lo son. Invan nascondo

la mia vera tortura.

Amo Mimì sovra ogni cosa al mondo,

io l'amo, ma ho paura, ma ho paura!

(♦)

RODOLFO

Mimì è tanto malata!

Ogni dì più declina.

La povera piccina

è condannata!

MARCELLO
(sorpreso)

Mimì?

MIMÌ

(Che vuol dire?)

RODOLFO

Una terribil tosse

l'esil petto le scuote

e già le smunte gote

di sangue ha rosse...

MARCELLO

Povera Mimì!

(vorrebbe allontanare Rodolfo)

MIMÌ

(piangendo)

Ahimè, morire!

RODOLFO

La mia stanza è una tana

squallida... il fuoco ho spento.

V'entra e l'aggira il vento

di tramontana.

Essa canta e sorride

e il rimorso m'assale.

Me, cagion del fatale

mal che l'uccide!

Mimì di serra è fiore.

Povertà l'ha sfiorita;

per richiamarla in vita

non basta amore!

MARCELLO

Che far dunque?

Oh, qual pietà!

Poveretta!

Povera Mimì!

MIMÌ

(desolata)

O mia vita!

(angosciata)

Ahimè! È finita...

O mia vita! È finita...

Ahimè, morir!

(la tosse e i singhiozzi violenti rivelano la presenza di Mimì)

RODOLFO

(vedendola e accorrendo a lei)

Che? Mimì! Tu qui?

M'hai sentito?

MARCELLO

Ella dunque ascoltava?

RODOLFO

Facile alla paura

per nulla io m'arrovello.

Vien là nel tepor!

(vuol farla entrare nel cabaret)

MIMÌ

No, quel tanfo mi soffoca!

RODOLFO

Ah, Mimì!

(stringe amorosamente Mimì fra le sue braccia e l'accarezza)

(dal cabaret si ode ridere sfacciatamente Musetta)

MARCELLO

È Musetta

che ride.

(corre alla finestra del cabaret)

Con chi ride? Ah, la civetta!

Imparerai.

(entra impetuosamente nel cabaret)

Marcello ->

MIMÌ

(svincolandosi da Rodolfo)

Addio.

RODOLFO
(sorpreso)

Che! Vai?

MIMÌ
(affettuosamente)

Donde lieta uscì

al tuo grido d'amore,

torna sola Mimì

al solitario nido.

Ritorna un'altra volta

a intesser finti fior.

Addio, senza rancor.

~ Ascolta, ascolta.

Le poche robe aduna che lasciai

sparse. Nel mio cassetto

stan chiusi quel cerchietto

d'or e il libro di preghiere.

Involgi tutto quanto in un grembiale

e manderò il portiere...

~ Bada, sotto il guanciale

c'è la cuffietta rosa.

Se... vuoi... serbarla a ricordo d'amor!...

Addio, senza rancor.

(♦) (♦)

(♦)

RODOLFO

Dunque è proprio finita?

Te ne vai, te ne vai, la mia piccina?!

Addio, sogni d'amor!...

MIMÌ

Addio, dolce svegliare alla mattina!

(♦)

RODOLFO

Addio, sognante vita...

MIMÌ

(sorridendo)

Addio, rabbuffi e gelosie!

RODOLFO

...che un tuo sorriso acqueta!

MIMÌ

Addio, sospetti!...

RODOLFO

Baci...

MIMÌ

Pungenti amarezze!

RODOLFO

Ch'io da vero poeta

rimavo con carezze!

MIMÌ E RODOLFO

Soli d'inverno è cosa da morire!

Soli! Mentre a primavera

c'è compagno il sol!

(nel cabaret fracasso di piatti e bicchieri rotti)

MARCELLO
(di dentro)

Che facevi, che dicevi

presso al fuoco a quel signore?

MUSETTA
(di dentro)

Che vuoi dir?

(esce correndo)

<- Musetta

MIMÌ

Niuno è solo l'april.

MARCELLO

(fermandosi sulla porta del cabaret, rivolto a Musetta)

Al mio venire

hai mutato colore.

<- Marcello

MUSETTA

(con attitudine di provocazione)

Quel signore mi diceva:

«Ama il ballo, signorina?»

RODOLFO

Si parla coi gigli e le rose.

MARCELLO

Vana, frivola, civetta!

MUSETTA

Arrossendo rispondeva:

«Ballerei sera e mattina.»

MARCELLO

Quel discorso asconde mire disoneste.

MIMÌ

Esce dai nidi un cinguettio gentile...

MUSETTA

Voglio piena libertà!

MARCELLO

(quasi avventandosi contro Musetta)

Io t'acconcio per le feste

se ti colgo a incivettire!

MIMÌ E RODOLFO

Al fiorir di primavera

c'è compagno il sol!

Chiacchieran le fontane

la brezza della sera.

MUSETTA

Ché mi gridi? Ché mi canti?

All'altar non siamo uniti.

Io detesto quegli amanti

che la fanno da mariti...

Fo all'amor con chi mi piace!

Non ti garba? Ebbene, pace.

Ma Musetta se ne va.

Insieme

MARCELLO

Bada, sotto il mio cappello

non ci stan certi ornamenti...

Io non faccio da zimbello

ai novizi intraprendenti.

Vana, frivola, civetta!

Ve n'andate? Vi ringrazio:

or son ricco divenuto. Vi saluto.

MIMÌ

Balsami stende sulle doglie umane.

RODOLFO

Vuoi che spettiam la primavera ancor?

MUSETTA

Musetta se ne va

sì, se ne va!

(ironica)

Vi saluto.

Signor: addio!

vi dico con piacer.

MARCELLO

Son servo e me ne vo!

MUSETTA

(s'allontana correndo furibonda, a un tratto si sofferma e gli grida)

Pittore da bottega!

MARCELLO

(dal mezzo della scena, gridando)

Vipera!

MUSETTA

Rospo!

(esce)

Musetta ->

MARCELLO

Strega!

(entra nel cabaret)

Marcello ->

MIMÌ

(avviandosi con Rodolfo)

Sempre tua per la vita...

RODOLFO

Ci lasceremo...

(♦)

MIMÌ

Ci lasceremo alla stagion dei fior...

RODOLFO

...alla stagion dei fior...

MIMÌ

Vorrei che eterno

durasse il verno!

MIMÌ E RODOLFO

(dall'interno, allontanandosi)

Ci lascerem alla stagion dei fior!

Fine (Quadro terzo)

Quadro primo Quadro secondo Quadro terzo Quadro quarto